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Durante lo scorso anno formativo, anche la nostra classe ha partecipato al progetto di
Ricerca sulla condizione femminile nelle terre dell’Impero asburgico denominato “Giovani
donne in fiore all’ombra dell’Imperatore” e diretto dalla prof.ssa Roberta Fossali, coordi-
natrice didattica del C.F.P. “Opera Armida Barelli”.

Così, durante le ore di Storia abbiamo invitato a scuola le sorelle Marcella e Rosetta
Magnago per parlarci della loro nonna materna, la cui vicenda può ritenersi esemplificata
di quella di tante altre giovani donne sue coetanee. Nei primi anni del ’900, Anna Pasquini
aveva sposato Girolamo Mosele seguendolo nella casa di famiglia, ubicata sul colle delle
Benne, nei pressi del forte omonimo, che noi abbiamo visitato sotto la guida del mare-
sciallo Ferruccio Galler. Quando nel ’14 scoppiò il primo conflitto mondiale, anche Girola-
mo dovette partire soldato per la Galizia, senza più dar notizie di sé. Nel ’15 l’Italia dichiarò
guerra all’Austria, gli abitanti di Levico vennero fatti evacuare e anche Nani, con il suoce-
ro e i figli, dovette salire su una tradotta diretta in Moravia. Incominciava per lei il dram-
matico periodo dell’esilio, esperienza durissima, come a tantissimi abitanti del Trentino,
soprattutto donne, anziani e bambini, costretti a lasciare le loro case e a sfollare in luoghi
sperduti del vasto Impero austro-ungarico o in Italia, se residenti in zone giù occupate dal-
l’esercito di quello Stato. Anna Pasquini, come tante altre profughe, durante gli anni del-
l’esilio in Moravia tenne un diario che le sue nipoti ci hanno gentilmente consentito di uti-
lizzare. Per prima cosa noi abbiamo trascritto sul computer quelle pagine, ormai sbiadite
dal tempo, vergate con una grafia fitta e minuta, ma ordinata e molto corretta, benché l’au-
trice avesse frequentato solo le scuole elementari. Poi abbiamo cercato di ricostruire il con-
testo in cui si è svolta la sua vicenda, analizzando la situazione storica, geografica ed eco-
nomica del tempo. Preziose indicazioni ci sono state fornite dal direttore della Biblioteca
Comunale di Levico, che ci ha suggerito i testi su cui approfondire l’argomentazione e da
Luciano De Carli, che è venuto a presentarci il suo libro “For per le Austrie”. Sulla scorta del
materiale raccolto, l’insegnante di italiano ci ha fatto svolgere un tema dal titolo “Immagi-
na di essere la ‘Nani del Col dele Bene’ che, ormai anziana, rievoca gli avvenimenti della
sua giovinezza”. Infine, utilizzando gli spunti e le informazioni sparse nei singoli temi, ab-
biamo composto un racconto collettivo, che è stato premiato al “Concorso Letterario Fron-
tiere - Grenzen” nel Primiero e che ora vogliamo proporvi come augurio di Buona Pasqua.

Le allieve e gli allievi del II Corso Acconciatura del Centro di Formazione Professionale
“Opera Armida Barelli” e prof. Roberto Petri
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“La Nani del Col dele Bene”

Mi piace, a quest’ora del tardo pomeriggio, starmene se-
duta qui, tranquilla, sul muretto dell’orto, a godermi l’ultimo
sole che si prepara a tramontare, là dietro la Vigolana. Ormai
i suoi raggi hanno perso la forza violenta del mezzogiorno,
quando il colle sembra una fornace e mi baciano con dolcez-
za la pelle rugosa del volto e delle mani, avvolgendo il mio
corpo di donna anziana in un tepore placido. Adesso, ad ac-
carezzarmi i capelli ormai incanutiti, ben stretti sulla nuca con
le forcine di osso, sale dal lago un venticello leggero, così di-
verso dal vento gelido e rabbioso che spazzava le campagne
quand’ero profuga in Moravia. Da oltre i boschi che si stendo-
no ad est del colle, sento in lontananza le campane della mia
chiesa di Levico suonare l’Avemaria. Allora, come facevo con
la mamma nella nostra casa di via delle Fosse, recito ad alta
voce la preghiera mariana, mettendo la mia vita, che ormai
sta arrivando al termine, nelle mani del Signore. Quanta fidu-
cia aveva mamma Maria nella sua Provvidenza! La mia fami-
glia non possedeva campagna e a volte per pranzo non c’era
niente da mettere in tavola: allora la mamma, che faceva la
sarta, apriva la finestra, aspettando che giungesse un cliente
con qualche chilo di farina gialla o di fagioli, con un sacco di
patate o un cestello di uova per saldare il proprio debito. E
questo accadeva davvero!

Adesso i miei occhi, ancora vispi e curiosi, sono spalan-
cati sul paesaggio che mi circonda e mi riempie, come sem-
pre quando lo guardo, di grato stupore, cosicché mi sor-
prendo ad esclamare: Com’è bello il mondo e com’è grande
Dio! Di fronte a me, di là dalla piana bagnata dal Brenta e
tutta ricoperta da campi di tabacco o di granoturco, intrave-
do l’orlo dell’altopiano da cui si dice provenisse la famiglia di
mio marito, Momi (Girolamo) Mosele, i cui membri sono
detti ancor oggi i «Vezzena». E il cognome indica certo un ca-
sato di “roncadori”, arrivati chissà quando qui sul Colle del-
le Benne, per dissodare e bonificare, strappando al bosco di
quercioli ed acacie il terreno su cui costruire il modesto ma-
so nel quale ancora abito.

Il mio Momi mi ha portata qui subito dopo il matrimonio,
in un giorno come questo, il 17 settembre del 1904. Eravamo
giovani, entrambi della classe 1882, innamorati e ben decisi
– come ci era stato raccomandato dal nostro buon arciprete –
a comportarci da bravi coniugi, tirando uniti sotto il medesi-
mo giogo il carro della nostra vita su tutte le strade che a-
vremmo dovuto percorrere. Ancora non sapevamo se queste
sarebbero state impervie, come il viottolo che, partendo dal
nostro colle, attraverso San Biagio porta a Levico o se la Prov-
videnza ci avrebbe consentito di imboccare una strada più co-
moda, come quella che da qui scende a Visintainer e a Pergi-
ne. Una volta questa strada era sempre ben curata, perché
serviva per approvvigionare il forte che sorge alle mie spalle.
Basta salire in cima all’orto per vederlo, ancora quasi intatto
nella sua pianta poligonale, anche se ormai spogliato delle
strutture in ferro.

L’avevano costruito pochi anni prima che io nascessi, in-
sieme a quello di Tenna, che intravedo là sulla collina che mi
sta di fronte, oltre il lago, per chiudere a tenaglia la Valsugana
e sbarrare la strada verso Trento. Noi abitanti del maso Mose-
le con i soldati del forte avevamo rapporti di buon vicinato.
Una sorella di mio marito s’era anche innamorata di un uffi-

ciale austriaco e, nonostante l’opposizione di mio suocero,
finì con lo sposarlo andandosene con lui in Austria. D’altron-
de, eravamo tutti sudditi fedeli del nostro buon sovrano, l’im-
peratore Francesco Giuseppe, che ci governava in modo giu-
sto, anche se severo. Certo, non bisognava finire sul registro
del sergente Scheibenflucht, capo della gendarmeria a Levico,
come di sicuro vi erano finite quelle poche persone “lezue”
che, con la margherita all’occhiello, si ritrovavano nella far-
macia del dottor Giovanni Amort, tutte iscritte alla Lega Na-
zionale, che avrebbe voluto annettere il Trentino all’Italia. Ma
secondo il mio Momi il Regno d’Italia era governato da mas-
soni che non costruivano scuole per i figli dei poveri e che ca-
ricavano di troppe tasse i miseri contadini.

Povero Momi, com’era contento quella domenica del 28
giugno 1914! Era la vigilia di San Pietro e noi, con Carlo e Pie-
rino, eravamo stati in Centa, passando una giornata felice e in
buona compagnia. Nel ritorno mi appoggiavo al suo forte
braccio, dicendogli che veramente non avevamo croci pesan-
ti, i nostri ora ci parlavano volentieri, noi sani e sempre ci
amavamo e rispettavamo a vicenda, i bimbi sani e svelti, la
campagna prometteva buona raccolta. Ma non è detto invano
che chi fa i conti senza l’oste li fa due volte. Difatti, appena
giunti alla casa dei miei genitori apprendemmo che gli Arci-
duchi erano stati assassinati a Sarajevo. Il concerto che era in
programma allo Stabilimento vecchio venne sospeso e tutti a
Levico parlavano di questo orrendo delitto. Nel rientrare qui
sul colle, Momi diceva che questa tragedia sarebbe stata un in-
cominciamento di guerra, e purtroppo aveva ragione. Il 27 lu-
glio si sentivano a Levico spari di mortaretti, i forestieri che
lanciavano urrà e gli italiani che gridavano viva l’Italia e l’Au-
stria alleate per combattere la cattiveria serba.

Il 5 agosto si legge nelle contrade l’annuncio fatale che tut-
ti quelli sopra i vent’anni e sotto i quarantadue devono pre-
sentarsi all’armata. Quale dolore provai è più facile immagi-
narselo che descriverlo. Ricordo che piansi tanto di nascosto
da mio marito e in sua presenza cercai di essere forte ed
infondere almeno a lui un po’ di rassegnazione. Povero Momi,
come avrebbe fatto a stare lontano dai suoi cari, lui che gode-
va così tanto della pace familiare e trovava conforto in tutto
quanto era in seno alla sua famigliola! La mattina del giorno
dopo andammo insieme a confessarci e comunicarci, l’uno
per avere benedizione e l’altra per consegnare il suo sposo a
Dio e pregarlo che glielo restituisse. Salutammo in fretta i miei
fratelli che partivano anch’essi per la guerra, indi tornammo
al colle. Durante la colazione Momi era felice nel vedermi co-
sì coraggiosa. Poi gli preparai il necessario per prendersi die-
tro, ma lui non voleva niente, nemmeno per cambiarsi, per-
ché sperava in un presto ritorno. Alle 7 lui parte per Pergine,
indi per Bressanone.

Fui forte, non volli piangere in sua presenza, ma Iddio so-
lo può avermi concesso tale grazia. Nei giorni successivi rice-
vetti da lui le prime cartoline, poi una bella lettera, il giorno di
San Rocco una cartolina dal cui timbro conobbi che era parti-
to per la Galizia. Poi le lettere si diradarono, allora ne mandai
una io per dare nostre notizie, ma dopo due mesi mi venne
restituita. Ai primi di settembre ricevetti una cartolina nella
quale mi supplicava di scrivergli, e poi niente, sempre niente!
Ed io avanti col duro legno della croce che Dio mi affidò.

Racconto scritto dagli allievi del II corso acconciatura del Centro di Formazione Professionale
di Levico Terme. Anno formativo 2006/2007
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Dovevo pensare al suocero anziano, ai figli piccoli e a quello che
cresceva dentro di me. Grazie alla conoscenza del tedesco, che
avevo imparato quando da ragazza ero stata in Austria come
domestica, andai a parlare agli ufficiali del forte offrendomi di
lavare i panni dei soldati. Per farlo, dovevo scendere verso il
maso dei Lazzaretti, mezzo chilometro più ad ovest, dove c’era
una fonte, perché in casa non avevamo né acqua né elettricità.
Ma poi arrivò l’inverno ed anche quel piccolo ruscello, come il
mio cuore, si coprì di ghiaccio. Intanto, il 2 dicembre nasceva il
mio ultimo bambino, che venne battezzato due giorni dopo
con il nome di Tullio. Ne avevo avuti otto, ma due gemelli mi
erano morti prima di arrivare all’anno, a breve distanza l’uno
dall’altro. Il 19 marzo del ’15, quando già la primavera ricopri-
va di tenere foglioline tutto il colle, la piccola Elda, sana e tanto
coccola, s’ammalò e il 6 aprile era già cadavere! Povera piccina,
le dissi baciando la sua fronte ormai fredda, prega almeno per
il papà tuo, che il Signore lo restituisca sano e salvo alla sua spo-
sa e ai suoi figli.

E così la mia croce si appesantiva, assomigliando sempre
più a quella che ora hanno collocato là in alto, sulla cima del for-
te Pizzo. Lo stavano ultimando proprio in quei mesi perché con-
trollasse, come un occhio gigantesco, sia la zona degli altipiani
sia l’Alta Valsugana sulla quale si affaccia arditamente, come da
un precipizio. Allora la sua vista, che adesso m’è diventata fa-
miliare, m’inquietava, come m’inquietava tutta l’attività febbri-
le che si scorgeva attorno ai forti. Anche qui al forte delle Ben-
ne rinforzavano i reticolati intrecciati, conficcati nel terreno,
ripulivano il bosco, tagliavano bacchette di nocciolo per farne
fascioni di contenimento. Dappertutto installavano reticolati e
scavavano trincee per unire i forti tra loro. Una di queste
scendeva dal colle di Tenna fino al lago qua sotto, ch’era stato
sbarrato da un cavo d’acciaio, quindi risaliva i vignali arram-
picandosi poi su per la Canzana fino al Selvot. Anche verso la
Panarotta c’era un’attività continua di trasporti per fortificare
quella vetta, come pure verso l’altra, più lontana, del Fravort.
Sempre più spesso si parlava di guerra all’Italia, ma io non vo-
levo crederci, mi sembrava impossibile che l’Italia fosse così
traditrice. Ma la sera del 23 maggio le mie illusioni caddero;
eravamo in chiesa per la funzione in onore della Madonna
quando vediamo il capo gendarme entrare di corsa in sacrestia
e parlare con il nostro arciprete, il quale subito dopo c’informò
ch’era stata dichiarata la guerra contro l’Italia.

Quella notte non ho chiuso occhio, anche se non si sentì
nessuno sparo, come neanche nel giorno seguente. Ma alle tre
e mezzo del 24 maggio fummo tutti sbalzati dal letto dal frago-
re delle bombe che dal forte Verena venivano tirate verso il for-
te Pizzo e che, sbagliando bersaglio, cadevano là oltre il Brenta,
fra la stazione ferroviaria e la frazione di Santa Giuliana. Nei
giorni seguenti a maso Mosele arrivò l’ordine di partire subito.
Ma con quale cuore potevo lasciare il mio caro colle io che
amavo tanto la nostra bianca casetta in mezzo al verde prima-
verile. Eppure dovetti dire addio alle dolci memorie, ai giorni fe-
lici passati insieme al mio caro Momi. Ma non bastava partire,
mi dissero pure che la casa nostra doveva essere minata perché
poteva rappresentare un punto di riferimento per il nemico.
Con l’aiuto di mia sorella Amelia preparai allora un po’ di cose,
ma così in fretta come quando si scappa dal fuoco. Infine si
partì, con i bimbi e la capretta, mentre la mucca era già stata
mandata avanti.

Piovigginava e noi sembravamo il ritratto della disperazio-
ne. Giungemmo a Pergine che era già notte e fummo accolti
con carità dai signori Andreatta che ci ospitarono nei giorni se-
guenti. Il paese era pieno di poveri fuggiaschi che dovevano
partire a causa della guerra. Verso la filanda c’era un’immensità
di mucche, asini, pecore, cavalli, buoi che venivano comprati a
prezzi da fame dai contadini della zona o requisiti dai militari. Il
giorno di Corpus Domini mi sento chiamare dalla strada, mi af-
faccio alla finestra e vedo un quadro straziante! Un carretto, con
sopra delle valigie e un letto con un povero ammalato. Chi lo ti-

rava erano povere ragazze tutte accalorate ed una vecchietta: la
mia mamma e le mie sorelle e sopra il mio papà preso dall’o-
spedale la sera precedente. Mi dissero che a Levico un gendar-
me era passato di casa in casa ingiungendo di partire entro 24
ore, portando con sé lo stretto necessario, massimo dieci chili
di peso, perché la guerra si sarebbe conclusa in tre, quattro set-
timane, il tempo di far piegare la schiena all’Italia. Chi rimane-
va in paese senza permesso rischiava la fucilazione. Partirono
che già da dietro il Pizzo si sentivano le cannonate, mentre in
paese arrivavano i militari, con i carri e i cavalli.

Lungo la strada per Pergine era una fiumana dolorosa di
persone, ciascuna con la sua gerla sulle spalle e in mano a vol-
te un cesto, o un paiolo, pieno di farina o di formaggio. Io fui
contenta di potermi riunire ai familiari e il giorno dopo, venerdì
4 giugno, incominciammo assieme il viaggio dell’esilio. Partim-
mo all’una e mezzo dalla stazione di Pergine, su un treno mer-
ci puzzolente, buio, freddo, stracarico di profughi, senza avere
la possibilità di sederci se non sui nostri fagotti. Alle sei di sera
si arrivò a Bolzano, dove ci diedero una minestra saporita. Il
giorno dopo, alla stazione di Innsbruck ci offrirono del tè, be-
vanda che pochi di noi conoscevano. Finalmente il sabato sera
smontammo a Salisburgo per dormire nelle baracche. In questa
stazione arrivavano tutti i treni merci che provenivano dal Sud-
tirolo e i profughi venivano smistati. Noi proseguimmo per la
Moravia, dove il treno cominciò a scaricarci nelle varie stazioni;
a noi toccò quella di Olmiz. Ancora adesso, quando laggiù nel-
la piana che da Levico si allarga verso Caldonazzo vedo passare
le grosse locomotive che fischiano allegre e lanciano nel cielo il
loro pennacchio di vapore, la gioia dello spettacolo mi è in par-
te rovinata dal ricordo di quel drammatico viaggio, in quel tre-
no traballante, che spesso rovesciava “le mose” del mio piccolo
Tullio, salvo per miracolo dopo che un grosso lampadario, col-
locato in mezzo al vagone, si staccò dal soffitto e gli cadde in
testa. Ricordo che nei mesi successivi, per farlo dormire, lo cul-
lavo recitandogli questa strofetta: «Par proprio un castigo pel po-
vero piccino / il gran lanternone ch’è in mezzo al vagone / cade
e vacilla sul tenero zucchino / del mio caro bambino / Tullietto
mio caro t’è preso il malanno / hai preso un brugnoccolone con
quel lanternone!».

Alla stazione c’erano già pronti i carri per trasportarci verso
i paesi di campagna, dalle case basse, con i tetti di paglia. Ve-
nimmo sistemati in cantine, sottoscala, pollai, baracche, ma-
gazzini abbandonati. Eravamo arrivati stanchi, sporchi, mal ve-
stiti e subito facemmo cattiva impressione, fummo considerati
peggio degli zingari. In fin dei conti per i moravi eravamo degli
estranei che il governo obbligava ad ospitare, forse addirittura
dei sovversivi responsabili del tradimento italiano. Solo la con-
vivenza e gli inviti dei sacerdoti alla fratellanza cristiana riusci-
rono con il tempo a farci superare i pregiudizi reciproci. Quan-
do mio figlio Carlo di nove anni litigò in chiesa con i bambini
che l’avevano chiamato “sporco italiano” fu proprio il prete mo-
ravo che lo difese. I bambini imparavano molto in fretta la lin-
gua “gnasca”, come la chiamavamo noi, invece a me sembra-
va strana e difficile e stentavo a capirla, come pure stentavo ad
avvezzarmi alla vita di Moravia. Mi schiacciava il dolore di esser
lontana dai miei monti e quel che è peggio il non saper nulla di
mio marito. Fin dal 9 agosto scrissi a Vienna e a Bressanone per
saperne qualcosa, ma la risposta era sempre la stessa: nulla ri-
trovato. La domenica, in chiesa, pregavo l’Altissimo di proteg-
gere il mio caro e di farmi avere sue notizie. Ed ero certa che an-
che Momi stava pregando per la sua cara sposa e famigliola e
che solo quelle preghiere mi rendevano così forte e coraggiosa.
mi davano la forza di resistere a tanto dolore. Ma quanto pian-
gevo in chiesa al sentire quei bei canti e al vedermi guardata co-
me una paria! Le donne morave venivano alla messa della do-
menica vestite con bei fiori, di bianco, di celeste, di viola, con
in testa fazzoletti di seta, sembravano un giardino. Io ero vesti-
ta alla misera e mi facevo piccina piccina, ma poi pensavo al
Dio dell’amore, al Dio della pace, lo sentivo compagno nel mio
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duro esilio e mi abbandonavo fiduciosa alla sua provvidenza,
come mi aveva insegnato la mamma e come faccio anche
adesso che sono vecchia, seduta qui sul muricciolo del mio or-
to, sotto questo grande susino. È la provvidenza che in prima-
vera fa sbocciare sui suoi rami le gemme e in estate fa crescere
le prugne che, maturando, trasformano il loro aspro in dolcez-
za. Quanti susini c’erano in Moravia! Se ne vedevano dapper-
tutto, lungo le strade e attorno agli orti e alle case. Le prugne le
vendevano fresche per farne marmellate o le seccavano per
mandarle alle pasticcerie per le torte o ai ristoranti per gli gnoc-
chi con le prugne. Certo, con il misero sussidio da profughi noi
non potevamo frequentare le pasticcerie o mangiare al risto-
rante! Avevamo tanta di quella fame che a volte i nostri figli cer-
cavano nelle cantine le trappole col pezzetto di lardo per cattu-
rare i ratti e se lo mangiavano, oppure frugavano nei letamai
per raccogliere i resti delle verdure che le famiglie del posto get-
tavano via. I ragazzi andavano nei campi a raccogliere spighe,
pannocchie dimenticate, frutti abbandonati, qualche baccello
di fagiolo o rape troppo piccole per essere vendute o percorre-
vano i boschi per raccogliere funghi, lamponi, more e fragole,
mirtilli da vendere al mercato o ai negozi. Nei fossi che solca-
vano la campagna pescavano le rane, ma di nascosto, perché
erano proprietà privata. La Moravia era una terra fertile, tutta
coltivata a orzo, frumento, segale, barbabietole da zucchero,
patate, ortaggi e piante da frutto.

C’erano campi di papaveri di un bel colore lillà per fare la
morfina e immensi campi di luppolo per fare la birra e altret-
tanto immensi campi di frumento, inframmezzati da fiordalisi,
per fare il pane. Attorno alle case anche tanti noci, da cui si ri-
cavava l’olio per condire. Sulle aie c’erano mucche, cavalli,
maiali e nei laghetti anatre ed ochette a centinaia, tanto che at-
torno a quegli specchi d’acqua era tutto bianco. Ben presto ci
accorgemmo che il lavoro non mancava perché la gioventù e
la gente di mezza età era stata mandata al fronte e nei paesi
non c’erano che vecchi e minorati. Tutti i morasky erano sen-
za denti e andavano in campagna scalzi portandosi dietro una
gran fetta di pane di segala e lardo pestato e salato, oppure pa-
ne e marmellata di prugne.

Anche le donne erano scalze, in camicia e sottana, con il
fazzoletto in testa tirato giù. Bello era il costume dei bimbi e
delle bimbe, sul quale m’era venuto l’estro di fare un com-
mento in rima: «Vestine cortissime fatte a scherzetti, senza
mutande si vedon i culetti». Con il perdurare della guerra, an-
che per i moraski la vita cominciò a diventar difficile, perché
dovevano consegnare all’ammasso due terzi del loro prodotto.
Intanto noi si lavorava sodo, a volte dal mattino fino all’imbru-
nire, in cambio di quelle poche risorse che consentivano di
non morir di fame. Ma per me anche questa pesante croce ri-
sultava leggera in confronto a quella che continuamente mi
trafiggeva il cuore.

Chi avrebbe mai pensato undici anni addietro, il giorno del
matrimonio, che Momi ed io saremmo stati così orribilmente
divisi, senza sapere niente l’una dell’altro? Eppure, per un cer-
to tempo scese la rugiada sui fiori appassiti, tanto da ravvivar-
li a nuova vita. Ad una cartolina scritta dalla Croce Rossa di
Olomuc al comando del II Reg. T.K.J si rispose che Mosele Gi-
rolamo dai primi di settembre del 1914 non si sa ove sta, ma
esso è indubbiamente prigioniero perché non trovato in nes-
suna lista. Allora pregai tanto Iddio di proteggerci e dopo il no-
stro calvario di restituirci domani l’uno all’altra. Ma poi i giorni
passarono come sempre, tutti uguali, fra il timore e la speran-
za, senza ricevere più nessuna notizia. Pregavo tanto anche
perché giungesse il giorno in cui gli uomini, che Cristo aveva
reso fratelli a prezzo del suo sangue, tornassero a darsi il ba-
cio della pace e finalmente, almeno questo, arrivò. Così, nel
gennaio del 1919, con molti altri compaesani, rientrammo a
Levico. Il viaggio del ritorno non fu molto diverso da quello del-
l’andata; anche questa volta il vagone era freddo, buio, ma-
leodorante e noi dovevamo star sdraiati sulla paglia infestata

dai parassiti. Nel cuore c’era speranza, ma anche inquietudine:
cosa si sarebbe trovato al rientro? Finalmente, dopo cinque
giorni si giunse a Levico. Faceva freddo e nevicava; nel parco,
in cima al viale della stazione, i rami degli alberi si schiantava-
no sotto il peso della neve.

Anche dentro di me faceva freddo e il mio cuore si spezza-
va vedendo le case del mio amato paese così danneggiate, de-
rubate di tutto, mancanti di porte e finestre, con le cucine tra-
sformate in stalle. I primi giorni trovammo ospitalità presso le
scuole elementari che durante la guerra erano servite come
ospedale e sulle quali c’era ancora dipinta la croce rossa. In-
tanto il Genio militare italiano, le cooperative bianche e rosse,
i privati, cominciarono a rabberciare gli edifici, a mettere a po-
sto infissi e pavimenti, a ricostruire i camini per far uscire il fu-
mo. Anch’io, appena fu di nuovo resa abitabile, rientrai nella
casetta che sta qui alle mie spalle e nella quale, come schegge
di una bomba conficcate nella carne, ancora sono presenti tan-
ti residuati di quel periodo di guerra.

Ormai sta facendo notte e i menadori che dall’oltrebrenta
portano in Vezzena si scorgono appena, là dove sbucano dal
bosco per inerpicarsi sulla roccia scoscesa. Adesso pochi li per-
corrono, ma nei mesi successivi al rientro dalla Moravia su di
essi vi era una continua processione di gente che saliva ai for-
ti e ai baraccamenti dell’altopiano o agli ospedali da campo di
Monterovere in cerca di canali di gronda, infissi, porte, lettini,
paioli, stufe da campo e tutto quanto potesse esser riutilizzato
per rendere meno difficile la dura vita del dopoguerra. Io ave-
vo recuperato anche le cariche di polvere per i cannoni che ne-
gli anni successivi usavo come ceste per le uova quando scen-
devo a Levico, con il bicollo reso pesante dai prodotti del mio
maso, da vendere negli alberghi o nelle case private, dove ave-
vo le mie “poste”. La mia figura, piccola, tondolina, sempre
sorridente, era familiare ai miei paesani che mi chiamavano
“la Nani del Col delle Bene”. Vestita sempre con un grembiule
a righe sul violetto bordò, d’inverno riparata da uno scialle che
mi facevo da me, arrivavo in paese con qualsiasi tempo, anche
con la neve alta, dopo aver percorso a piedi più di cinque chi-
lometri di strada accidentata e malagevole.

Subito andavo in chiesa per assistere alla messa prima,
quella delle cinque e mezza e pregare per il mio Momi.
Dicono che sia morto sui campi di battaglia della Galizia e
della Bucovina, contro il nemico russo. Ci fu una battaglia
presso un ponte, con questo o un campo vicino, minato. Le
acque diventarono rosse di sangue perché si combatteva an-
cora all’arma bianca. Dicono che il mio Momi sparì nel fiu-
me perché di lui non si è mai ritrovata la piastrina militare.
Ma io lo aspetto ancora ed è per questo, per la promessa che
gli ho fatto, che non ho mai lasciato che il carro della vita se
ne andasse, dritto o storto, come voleva, senza timone. Il
mio dolore l’ho trasformato in memoria viva e le mie gior-
nate in responsabilità e generosità.

Attorno a me, attraverso le mie dure fatiche nei campi,
attraverso le marmellate di mirtillo, di more di gelso, di sam-
buco che preparo per le mie nipotine, attraverso le “fortaie”
o le gazzose di luppolo che offro a chi viene a trovarmi, è ri-
fiorita la vita. Adesso è notte fatta, ma nel cielo c’è una bel-
la luna la cui chiara luce illumina tutta l’amata natura che mi
circonda. Là in fondo, in una radura dopo il vignale, è com-
parsa una lepre. Sembra inquieta, forse perché la sua com-
pagna è rimasta prigioniera in qualche tagliola o uccisa dal
fucile di un cacciatore di frodo. Ricordo le battute alle lepri
che a volte organizzavano i contadini in Moravia. Ne am-
mazzavano talmente tante che per portarle in paese e ven-
derle ad una corona l’una usavano una carretta. Ma questa
notte non è così. Là nella radura le lepri ora sono due, sem-
brano dirsi qualcosa, tranquille, senza paura. Anch’io sono
tranquilla, senza paura e sento che presto il mio Momi tor-
nerà a stringermi forte in un abbraccio senza fine perché vi-
brante della presenza dell’Eterno.


